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Valdés, 27, bajo. Gijén

Pablo Rivero

Escritor. Autor de 'La balada del pitbull' (2002), 'Ultimos ejemplares’ (2006) y 'Erase unavez el ° n' (2016)

"Gijon es una ciudad tan novelable como Nueva York o
Madrid"

Se podria escribir un interesantisimo ensayo sobre hasta qué punto puede un novelista no parecerse en nada a los personajes a los que insufla vida
en sus obras. El caso de Pablo Rivero es uno de ésos. Es imposible imaginarse a este timido, educado y culto profesor de primaria haciendo nada
remotamente parecido a despedazar a un nifio pequefio con un pitbull, violar a una hija discapacitada o apalizar a un yonqui hasta la muerte. Ese fue,
sin embargo, el mundo suburbial que retraté magistralmente, siguiendo la estela de la literatura de las aceras abanderada por los Irvine Welsh o
Stewart Home, en su alabadisima primera novela: un Trainspotting astur publicado por Trea y titulado La balada del pitbull. De eso hace ya
catorce afios. A lo largo de esta década y media, Rivero solo habia aplacado el sindrome de abstinencia de sus fans alumbrando Ultimos
efemplares, una obra algo diferente en la que lo trainspottinguesco daba paso a lo barojiano para componer un fresco coral y mas amable —«un
camarote de los hermanos Marx literario», en palabras del autor— en el que, aunque habia narrador y primera persona, el verdadero personaje
principal era el escenario: Gijon, la ciudad natal de este orgulloso playu seguro de que la capital de la Costa Verde puede serlo de la buena literatura
tanto como Nueva York o Madrid. Ahora, Rivero vuelve a las andadas suburbiales con una novela que acaba de publicar Anagrama y que se iba a
titular La magia de los hijos de puta, pero ha acabado saliendo al mercado como Erase una vez el fin. Mas parecida a aquella primera novela que a
la segunda, su protagonista es esta vez no un adolescente skinhead'y ultra del Sporting, sino un sociépata cuarentén, pero el aroma es el mismo: el
que despiden los recovecos mas oscuros de la condicién humana.

SABADO 30 DE ENERODE 2016

Hablaremos mas tarde de su magnifica Gltima novela, Erase una vez el fin. Antes, empecemos por el principio, con dos preguntas
relacionadas pero que no necesariamente tienen la misma respuesta: ;qué escritores le gustan? s Cuales han influido mas en su
escritura?

Bueno, Ié?%»%%mpleto seria muy largo, pero uno que me impresioné mucho cuando lo descubri fue William Saroyan. Descubri La comedia
humana en una edicion del Circulo de Lectores que habia en casa y que tenia en la portada el manillar de una bici. Lo cogi por eso, porque me gusté
la portada, pero luego la historia me conmovié mucho, y a partir de ahi fui leyendo mas cosas de Saroyan. Lo han reeditado hace poco en Acantilado,
me parece. Luego me gustan mucho los rusos: Dostoyevski, por supuesto, también Chéjov... Los fui leyendo también, de una manera un poco
anarquica, en ediciones antiguas que habia por casa. También me gusté mucho Stendhal, tanto La cartuja de Parma como Rojo y negro.
Después, cuando ya fui un poco mayor, busqué cosas mas transgresoras y me encontré con la Generacién Beat: Ginsberg, Kerouac y todos ésos.
No sé, me gusta mucho la literatura en general. Me gusta mucho leer y me han influido muchas cosas. Pero lo que mas me ha influido ha sido la
tradicion oral, las historias de la gente mayor. Yo me crie muy al lado de mis abuelos, sobre todo de un abuelo, y me pasé la infancia escuchando
muchas anécdotas. El tenia muchos amigos, y a veces contaban cosas de la guerra y de lo mal que lo habian pasado en la vida. Ese tipo de
transmisiones también me interesa mucho. Después, en trabajos que he ido teniendo a lo largo de la vida y a través de otras amistades, también me
ha interesado siempre escuchar cosas. Si tU me cuentas una anécdota y es buena, seguro que la apunto y luego la utilizo. La tradicién oral es muy
importante en mi. Yo creo que estoy mas influenciado por eso que por los libros, fijate.

¢ Cémo comenzo a escribir?

Lo he contado alguna vez: en el cole se me daban muy bien las redacciones, y tenia una profesora de la que no sé si era un poco el ojito derecho
(risas). Yo escribia siempre muy poco pero ella siempre me decia que estaba muy bien, que lograba condensar mucho en muy poco. Eso creaba en
los compafieros una especie de: «Joder, yo que me esforcé mucho y escribi aqui mil hojas tengo menos nota que éste que escribe cuatro pijadas»
(risas). A mi eso me marcé mucho como futuro escritor: ya ves que hoy sigo escribiendo novelas breves. Y luego recuerdo que mi madre muchas
veces me castigaba porque me obligaba a dormir la siesta y a mi la siesta no me gustaba mucho. Yo, al principio, leia cémics, pero luego mi madre
empez6 a decirme que si no habia siesta, no habia cémics, y me quitd los libros. Asi que empecé a pasar esos ratos escribiendo. Escribia por
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entretenimiento mas que nada, no por ninguna inquietud: como dibujar no me gustaba, escribia. Asi empecé. Por otra parte, a mi siempre me ha
gustado mucho apuntar reflexiones y pensamientos. Me gusta escribir, no sé. No me genera ninguna pereza escribir. De hecho, escribo, todavia hoy;,
a mano.

Leiba a preguntar precisamente eso: ¢ boligrafo y papel u ordenador?

Boligrafo y papel, si. Yo siempre llevo conmigo una pequefia agenda que me sirve de mucho. Cada vez que discurro o escucho una frase que me

parece que es buena o que me llama la atencién, la anoto. Luego, si, paso las cosas al ordenador, pero la primera parte del proceso es con papel y

boligrafo. Con el ordenador he mejorado Ultimamente: soy profesor de primaria, y hoy en dia es importante que los chiquillos conozcan las nuevas
tecnologias. Eso me hizo meterme un poco mas, pero al principio

Vista en perspectiva, no me s6lo usaba el boligrafo.
gusta mu Ch o) 'La ba| ada de| Tiene dicho que cuando le sale la mejor literatura es en
p|tbu | | ' estado de rabia.

Alguna vez lo he dicho, si. Y si, en los momentos de indignacion
es cuando mejor escribo. Es como un impulso. Ultimamente me
voy serenando un poco, eso si. Ya no necesito estar tan rabioso para escribir (risas).

¢Cual es su proceso literario? ;Va madurando en su cabeza la novelay luego la escribe del tirén, o hace sucesivas reescrituras?

Parto de algo atractivo: una noticia, un hecho, una historia que haya escuchado y me haya parecido un posible comienzo y después hago un pequefio
croquis a partir del cual voy desarrollando las ideas secundarias en torno a esa idea principal. Luego escribo y luego hago un esfuerzo muy grande en
comprimir, en condensar, en quitar cosas superfluas. Yo no tengo mucho tiempo, hoy en dia, para leer, y en consecuencia me gusta leer cosas
condensadas. Soy mas bien de relato o de novela corta. Es sélo en vacaciones, cuando tengo mas tiempo libre, que cojo las novelas grandes con las
que el resto del afio no me puedo meter. Y pienso que a mi lector le puede pasar lo mismo, que puede ser una persona sin tiempo; de ahi ese
esfuerzo simplificador. En mis novelas no hay nada que esté de adorno: siempre es todo muy a pifién, muy a saco, muy al grano. Un referente actual
de eso es Irvine Welsh: ese estilo es el que a mi me gusta. No hay tiempo que perder.

¢Pide muchas opiniones externas antes de dar aluz cada obra?

Tengo una red de gente de confianza a la que suelo recurrir, si: Alvaro Diaz Huici, Miguel Mingotes... No se la envio a mucha gente, pero a
algunos muy cercanos a mi, como ésos que cito, si. Siempre me dejo asesorar, porque me han dado muy buenos consejos y yo no dejo de ser un
neofito. Me gusta aprender y recibir opiniones que lleva en esto mucho tiempo. A veces me dicen, por ejemplo: «Bueno, mira, esto esta bien, pero yo
cambiaria esto y aquello», y me sirve mucho.

La balada del pitbull (Trea, 2002)

A Desiré, que vivia en el bloque de enfrente, todos la llamabamos /a Roqui. La Roqui dejé el colegio en séptimo, aunque ya tenia dieciséis afios.
De pequefa el cura no quiso bautizarla, pues decia que su nombre era judio, y por consiguiente tampoco le permitia asistir a la catequesis
parroquial con los demas nifios, lo cual yo consideraba una gran suerte. Recuerdo que le di la turria a mi madre una buena temporada para que
me cambiara el nombre y me pusiese uno judio. También intenté convencer a mi padre, pero me dio una bofetada y ya no quise cambiarme mas
de nombre. La madre de Roqui era una puta muy conocida. Pobre Roqui. Todos los hombres de mi barrio y en especial los que frecuentaban el
bar Tercio de Varas solian decir, cuando una mujer era un pellejo, que no valia ni «p'hacer la calle en el cine Gaya». Pues bien, la madre de la
Roqui era puta en la calle del Gaya.

La calle del Gaya olia a pis y a servilletas impregnadas de semen. Era una calle peligrosa y oscura, con mucho movimiento y trafico de cuerpos
y de droga.

A la madre de Desiré, que no sé cual es su verdadero nombre, la lamaban /a pajillera de la cuarta sesion. Nombre que yo usaba mucho para
nombrar a las chicas de mi edad. Decia: «Mira, ésa es la pajillera de la cuarta sesion; mira la otra, parece la pajillera de la cuarta sesion», y
todo el dia con la pajillera para arriba y para abajo, porque me parecia un insulto acojonante.

Mis primeras experiencias sexuales, aparte de las onanistas, recuerdo que fueron en grupo. La Roqui nos la chupaba a todos por cincuenta
pesetas en un descampado que habia cerca del cementerio de Ceares. Si no llevabas dinero podias mirar a tus amigos y hacerte tocamientos.
A la pobre le faltaba un verano. Aquello duré poco, porque a Cueli, que tampoco tuvo una infancia muy feliz y tenia una hermana catequista, le
dio pena la Roqui y decidié hacerla su novia. A Cueli le vino el amor muy pronto y no entraba en razén. A nosotros no nos la volvié a chupar. En
ocasiones pienso si el nombre de Roqui tendria algo que ver con sus actividades y su manera de dejarnos K. O.

Corvo Cueli, que tampoco terminé el octavo, trabajaba de pinche de cocina y camarero en el Tercio de Varas. Pasaba la semana entre aquellos
fogones, tan asquerosos y grasientos como la vitrina de los pinchos. Tan amarillos como los huevos salmonelésicos de la tortilla, y tan llenos de
moscas como los bocartes gratuitos de encima del mostrador.

Con sus dos primeros sueldos, Corvo Cueli se compré la gilera Cosmos, o algo parecido, y con el tercero la trucé a 75 centimetros cubicos.
Los domingos, que era su dia libre, paseaba a la Roqui por ahi, a escape libre. La Roqui iba cogida a él como una lapa, con la cabeza
ligeramente ladeada y apoyada contra su cuello y las piernas abiertas para no pillar los tacones con los radios de la rueda. Envuelta en unos
pantalones tipo pitillo y lavado laser, aterida de frio y miedo, escondiéndose tras él cada vez mas, para no estropear su peinado a lo caniche
heavy tan de peluqueria de barrio y masticando un chicle enorme que nunca se acababa. La verdad es que aun siendo barriobajero, el Cueli
daba verglienza ajena. Y como agarraba el manillar, jDios mio!, como si pilotase una chéper. Asi, con los codos levantados. Joder, qué fuerte.
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«Je, ye el Cueli».

Cueli perdio identidad y nos reiamos de él. Moralmente era muy débil. Para que nos entendamos diremos que siempre se apiadaba de todo y
de todos, e intentaba continuamente poner limite, cuando no detener, nuestras fechorias. Se cortaba. El amor le llegé pronto y no entraba en
razén. Alguien le dijo que nos la habia chupado a todos, y ya no se acordaba.

Aparte de todo esto, Cueli tenia unos problemas en casa de la hostia. Todo el barrio conocia las palizas que le daba su padre a la parienta.
Esta salia poquisimo, pero siempre que lo hacia, por mucha gafa de sol afios setenta y mucho cuello subido, traia la cara como un parchis de
seis jugadores, incluidos cubiletes y dados y, naturalmente, a Cueli le daba verglienza.

Cueli presumia mucho de su hermana, la catequista, claro, porque luego tenia otra en silla de ruedas por culpa de una chunga que le dio un dia
de pequefia y que la dejé medio boba y de la cual nunca hablaba. Pero de la otra, la catequista, se vanagloriaba. «jEstudia muchisimo!, es una
empollona, es guapisima.»

Su hermana en realidad era patética. Todo el dia en la parroquia y lamiendo culos en el instituto. Con aquellos zapatos marrones de saldo,
aquella falda gris plisada y el crucifijo por encima del jersey de angorina parecia sor Ridiculo. Era amiga de mi hermana. Luego, cuando queddé
prefiada, se reia de ella por ahi y ya nunca mas volvieron a ser amigas. Joder, lo que es la vida, mas tarde a ella la prefié el Obdulio, uno que
era monaguillo y al que nosotros llamabamos Amatulo porque llevaba un flequillén igual que el de Dani Amatulo, el chistoso de Fama.

Cueli dejo de hablar, por fin, de su hermana. Ya no vacilaba. Ahora era yo el que me reia de su hermana a la puta cara.

Cueli cada vez estaba mas triste.

¢ Como empez6 todo? ;Qué chispa, qué pulsion incendié en su cabeza esa bomba literaria que es La balada del pitbull, en la que pinta
el desolador paisaje de marginacion, drogadiccion, violencia fisica y sexual y ultraismo nazi de un no suburbio gijonés conocido como
las 2000, so6lo ficticio a medias?

Yo queria hacer una especie de diario de un adolescente rabioso. Yo tenia entonces treinta afios y todavia me quedaban ecos del adolescente que
habia sido, y no habia sido, ni mucho menos, el adolescente rabioso y ultra que aparece en la novela, pero si que tuve, como todo el mundo, unos
afos ahi de rebeldia, de inconformismo, de los que queria dejar constancia de alguna manera, exagerandolos a sus maximos extremos. El propésito
fundamental de La balada era ése: mostrar una vida adolescente llevada a sus extremos. También hacer una cierta critica social. Ese es, quizas, un
error de la novela: a veces parece que habla y que reflexiona una persona adulta y culta, y cuando le entregué la novela a Alvaro [Diaz Huici, director
editorial de Trea], me dijo: «Hay este pequefio error».

En la novela solventa eso que efectivamente podria verse como un error haciendo al protagonista leer ciertos libros y clasicos en la
carcel, desde San Agustin hasta el Mein Kampf.

Exactamente. Recurri a eso y, por otro lado, lo que quedase de incoherente no era muy molesto. Por lo que el propio Alvaro me dijo, esas partes en
las que el protagonista parece una persona de mas edad y mayor cultura quedaban muy frescas, muy espontaneas, y no hacian resentirse al relato.

¢ Cémo se puso en contacto con Trea?

Pues armandome de valor —porque, aunque no lo parezca, yo soy una persona timida— y dando el paso de presentarme en las oficinas que tenian
entonces en El Coto para dejar alli el manuscrito. Enseguida me llamé Alvaro. Yo no me lo creia; fue una alegria muy grande. A raiz de aquello
iniciamos una amistad y una cierta relacién de mecenazgo y de proteccién muy bonita. Alvaro me ha ayudado muchisimo con la publicacién de mi
Ultima novela La novela iba a salir con Trea y, cuando lleg6 la posibilidad de publicar en Anagrama, no sé6lo no puso ningun problema sino que me dio
todas las facilidades y todo el apoyo del mundo.

Es frecuente que los escritores, con el paso de los afios, vean con extrafieza o desapego sus primeras obras. ;Cual es su caso?
Catorce afios después de publicarla, ¢sigue gustandole, sigue sintiéndose identificado, con La balada del pitbull?

No me gusta mucho, no. De hecho, de Erase una vez el fin, mi Gltima novela, se podria decir que es lo que yo hubiera escribir cuando escribi La
balada del pitbull. Sigue habiendo rabia pero a la vez hay mas reflexion, mas poso filosoéfico... Tampoco reniego de La balada: fue una novela muy
bien acogida por la critica y que gusté mucho a todo el mundo: gente mayor, gente mas joven, etcétera. No sé, simplemente lo veo como algo ya
lejano.

El Gijon que retrata esa novela es un Gijon mas realista que real, mas verosimil que verdadero. Hay un punto de exageracion
naturalista —aunque una base de realidad— en esa historia de violencia y desarraigo extremos en la que padres violan a sus hijas
disminuidas psiquicas y adolescentes lamentan no haber podido grabar la paliza mortal de un gitano a un yonqui para enviarla a
Videos de primera.

Si, hay exageracion, claro.

En mis n Ovel as bU SCO uha También una parte de realidad, eso si.
eSp ecle d e ep IcCa d e | O SUCcCl 0, También una parte de realidad, si. Con esto hay una especie de
d e | a bel | eza d e | a confusion. A veces me caen palos de gente que me dice que
. . Gijon no es asi, y hay una cosa que yo quiero que quede muy
m argl n al I d ad clara: el Gijon en el que yo vivo es un Gijon muy diferente del Gijon

de mis novelas. Hay ciertos paisajes y pasajes que son reales
pero también hay muchos otros que son completamente fabulados. Pero yo me digo que, si hay escritores que toman Nueva York o Madrid porque es
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su ciudad natal y la novelan —y novelar una ciudad siempre implica inventarsela en parte—, ¢ por qué no voy a hacer yo lo mismo con mi ciudad
natal? Parece que si ti coges Nueva York o Madrid, tienes el campo abierto para cualquier cosa, mientras que con otras ciudades llamas mas la
atencion. ¢ Por qué no va a ser Gijon, también, una ciudad novelable? Mis novelas también son mi modesta manera de llamar la atencién hacia mi
ciudad.

Suele contar en sus entrevistas que su infancia y adolescencia no se parecieron en absoluto ala de los protagonistas de La balada del
pitbull.

Si, también hay gente que piensa que yo soy el protagonista de lo que escribo. Una vez fui a dar una charla a un instituto y los chavales se quedaron
boquiabiertos: «jCofio, nosotros esperabamos que apareciera por aqui un quinquil», y tal. Les tuve que explicar que no, que no era un quinqui y que
no tenia por qué serlo; que un escritor puede escribir sobre algo sin ser él mismo eso que cuenta y que yo escribia sobre quinquis pero no lo era. No,
qué va: mi infancia fue en zona rural y fue muy bucdlica, muy tranquila, muy feliz. Luego si que conoci, a lo largo de los vericuetos en que te va
colocando la vida, a gente, y me hice amigo de gente, mas parecida a mis personajes. Pero lo que es yo, estoy muy alejado de lo que cuento. Muy
alejado.

¢Qué lo hizo, entonces, conocer ese mundo que tan bien retrata en esa novela?

Bueno, quiza el hecho de que ese mundo fuera el extremo opuesto, casi el negativo, de lo que yo vivi me llamara la atencién. Tuve una infancia tan
tranquila que en un momento dado me pregunté: s como sera una vida en el otro extremo? ¢ Cémo sera vivir una infancia con malos tratos, con
drogas, con violencia? Por otro lado, yo tengo cierta querencia por ese tipo de personajes. No sélo en la literatura: también en el cine. Siempre me
han gustado mucho las vidas llevadas a los extremos. En una vida tranquila no hay nada novelable; en cambio, en una vida llevada al extremo si
encuentras cosas interesantes. Una cosa que yo procuro en mis novelas es coger esas cosas Y, no sé, elevarlas un poco; hacer una especie de
épica de lo sucio, o no de lo sucio, sino de lo deshumanizado; buscar la belleza que hay en la marginalidad, si es que la hay.

La estructura de La balada del pitbull es peculiar: no una historialineal con introduccién, nudo y desenlace sino una concatenacion
de escenas sueltas que, como los capitulos de la Rayuela de Julio Cortazar, podrian leerse en cualquier orden que uno quisierae
incluso de la ultima a la primera sin que la comprension de la novela por el lector se resintiese.

Exacto. Hombre, salvando las distancias, claro, pero si, no hay un esquema lineal, sino una especie de album de estampas, de chispazos. Podrias
empezar la novela por el final e ir hacia atras y no pasaria nada. Si que se van dando pistas para formar una historia, pero la de La balada no es una
estructura de novela al uso. Esa era una de las cosas que yo tuve en mente y creo que me salié bien.

La sensacién que deja la historia asi contada es la de estar ubicada en un tiempo detenido. Las interpretaciones al respecto pueden
ser muchas: a mi, personalmente, me parece que es una manera de transmitir laidea de que no hay esperanza ni progreso para esos
chavales sumidos en el pozo de la marginalidad.

La idea es que la novela sea algo evocador, algo parecido a una ensofiacion. De mis libros hay muchas interpretaciones en relacién con la
estructura, si, pero mi propdsito era ése: tejer una especie de nebulosa en la que cada uno se pudiera formar su propia idea.

Ultimos ejemplares (Trea, 2006)

Parece ser que era costumbre en las zonas rurales lo de acoger a un pobre en cobertizos y establos a cambio de pequefias actividades como
trabajillos domésticos o simplemente charla o entretenimiento. De este modo, en casa de mi abuela, la que aun vivia, al igual que en la del
abuelo de los Ludolfus, también se albergaba uno. Al pobre de mi abuelo todo el mundo lo conocia por el sobrenombre de Rodolfo Valentino,
porque era muy presumido, aunque media un metro sesenta. Se peinaba con raya al medio, con gomina, y trataba infructuosamente de ser
elegante con los harapos de que disponia: un pantalén de mahoén, camisa de felpa gruesa estilo lefiador, un par de jerséis de lana y uno rojo de
pico que le habia dado yo con unas letras amarillas en el pecho que decian «University» y que se ponia los fines de semana para ir al chigre
formando conjunto con una corbata de trapo negra, raida y llena de escudos del Sporting que le habia regalado mi tio. Rodolfo Valentino
entraba en el Casa Juanin y la fiesta estaba armada, sobre todo si andaba por alli uno al que llamaban el Anestesista, al que no se le podia
llevar la contraria porque daba unos pufietazos que dejaban grogui al mas plantado, o Leopoldo Caneto y su pandilla, que fueron los que le
pusieron tal apodo, y que, como sabian que era un presumido, le despeinaban mientras echaba las monedas por la rendija de la tragaperras.
Luego se sobresaltaba, se encogia mirando hacia atras haciéndose el enojado y entonces aprovechaban para tocar los botones y tirar por
tierra sus juegos. Era extrafio, porque antes el Valentino no era asi, digo antes refiriéndome a la época en que todavia hacia algo por la finca y,
aunque presumido y pequefio, tendia a una extrafa elevacion, me refiero, claro, a la época de su hazafia mas sonada y por la que decidimos
incluirlo en el trabajo, aquel acto glorioso en que, tras tocarle el premio gordo, le pidi6 al del bar que se lo cambiase en billetes, y en vez de
invitar a todo el mundo confecciond una tira con el dinero a modo de serpiente multicolor que se até al cinturén y que a partir de entonces
arrastraba por la calle al caminar. Al verle, la gente le preguntaba: «Valentino, ¢ por qué vas arrastrando eso por ahi?». Y él les contestaba, todo
estirado: «jPorque nesti putu pueblu tou Dios va detras de les perres menos Rodolfo Valentino..., que va delante!». Pero, con el tiempo, todo
ese orgullo se fue anquilosando, y las bromas que le gastaban, aunque pareciera soportarlas, le fueron amargando el alma y un dia corté un
billete de su cinturén y lo gasté y otro dia otro, y asi hasta que se quedo sin él y se hizo un borrachin y sigui6 jugando y con lo que ganaba ya no
se volvid a hacer ningun rabo de billetes. Entonces, cuando llegaba al bar mas tarde que los demas, nada mas verle le decian: «Valentino, da-y
cafia a la maquina, que hoy ta caliente. Ta qu'echa fumo», y entonces se afanaba en echar mano al bolsillo rebuscando las monedas que habia
logrado recaudar por ahi. Otras veces le emponzofiaban el vino con jabdn mientras jugaban y después, al eructar, le manaban burbujas y
pompas por la boca que provocaban el delirio de todos aquellos borrachines. Pero, aparentemente, Rodolfo Valentino no se venia abajo por las
putadas a las que se veia sometido: aguantaba las humillaciones de aquellos tipos como un santurrdn, e hiciese lo que hiciese y se comportara
como se comportara nada podia cambiar; seguia siendo el hazmerreir de la taberna. Cuando le tocaba el premio montaba el belén. En vez de
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vino pedia guisqui e invitaba a todo el mundo intentando comprar su amistad. Se ponia faltén y la mayoria de las veces regresaba caliente al
cobertizo de mi abuela, despeinado y envuelto en agudos llantos de borracho que azoraban a los perros de la zona; mismamente, la tarde en
que pretendimos entrevistarle le atizaron. Le habian salido las tres manzanas a las cinco de la tarde y desde entonces no habia parado de
beber. A nosotros, el ambiente abyecto del Casa Juanin nos cohibia un poco y, entre que nos decidiamos y no, el tiempo nos habia acorralado
en una mesa esquinada desde donde pudimos seguir desapercibidos su evolucion etilica y sicolégica. Todo discurria por los cauces normales
hasta que entr6 en la tasca un paisano que se llamaba Rolando; uno que vivia en el monte del Infanzén con su madre viuda y del que se
comentaba que debia de ser invertido, el «<maricén del Infanzény, le llamaban por la espalda. Rolando bajaba de vez en cuando al bar, en
especial los miércoles de Copa de Europa, terminadas sus tareas, eso si, y recién ordefiadas las vacas. Tomaba una botella de sidra y, al
término del primer tiempo, como mucho, se iba de la misma manera que habia llegado, en silencio y sin molestar a nadie. Nada mas entrar le
comenté a Leo que habria lio. A Valentino se le veia muy suelto, estaba claro que las iba a tomar con el pobre Rolando, y asi fue. Valentino no
tardi ni cinco en colocarse a su lado, mirandolo de arriba abajo, consciente de que todo el bar estaba pendiente de ellos. Rolando lo miré
entonces de reojo y le preguntd si queria algo, un poco molesto por su proximidad y el rumor de los clientes, que crecia cada vez mas.
Valentino, envilecido por el alcohol y creyéndose de la misma condicion de quienes le gastaban bromas a él, adopto el papel de actor principal y
se puso a hablar para el auditorio del Casa Juanin con histrionismo de borracho: «Hombre, pues ya que me preguntes y escuchando por ahi lo
que se escucha de que yes un poco d'aquella manera..., queria saber si yes dante o tomante». La gente estallé en sonoras carcajadas. Una
vez que todos se callaron, Rolando apuré el culin de sidra que sostenia en sumano y que las risas de la gente le impidieron beber a gusto y,
muy sarcastico, le contesto lo siguiente: «Preguntando empecé yo....».

En Ultimos ejemplares cambia el registro. Es una novela mas amable y muy barojiana: aunque hay un narrador, el protagonismo es
coral, con decenas, si no cientos, de personajes e historias que se van encadenando al modo como lo hacian los de las novelas del
escritor vasco. Si en éstas el personaje era el Madrid de entresiglos, en la suya el personaje es Gijon.

Exactamente. Yo queria hacer algo coral, con muchos personajes; una especie de camarote de los hermanos Marx con las puertas abiertas y gente
entrando y saliendo. A veces uno se acaba despistando de la idea principal de la novela, pero bueno, creo que el conjunto quedé bien. Yo procuro
siempre hacer algo literariamente innovador, y no sé si lo consigo, porque es muy complicado, pero ésa es mi pretension. El personaje es Gijon, si. Y
no sé si eso vuelve a causar el problema que comentabamos antes: que la gente, al leer el libro, identifique o no esos paisajes y a esos personajes
con los de Gijén. En Ultimos ejemplares también hay lo que ti decias antes: ese punto de exageracion que hace al relato mas verosimil que
verdadero. De todas maneras, creo que si, que la mayoria de los lectores si ve paisajes reconocibles.

En todo caso, de La balada del pitbull suele decir que, aunque esté ambientada en una ciudad con sidrerias y un equipo llamado
Sporting enemigo de otro Ilamado Oviedo, esa ciudad no es Gijén.

No, es ofra ciudad. Hombre, yo entiendo que haya gente que la identifique con Gijén, pero no pretendia que fuera asi. Lo que yo queria era que esa
ciudad pudiera ser cualquier ciudad industrial desamortizada y con problematica social de finales de los ochenta. Hasta cierto punto me parecié mal
que la gente la identificase con Gijon.

¢Qué nutrio Ultimos ejemplares: historias reales vividas o

N unca qu eda con Stan Ci a de escuchadas por usted, o invenciones?
un | Ceberg ’ y yo | n t en tO Yo diria que un sesenta por ciento de historias reales y un
. . cuarenta por ciento de historias inventadas. Hay muchos
d eJ arl acon mis nov el as personajes reales, gente a la que yo conoci y que tenia vidas eran

puros anecdotarios que casi construyeron por si solos la novela.
Otras veces las historias son cosas que yo no vivi pero que me contaron: por ejemplo, lo de la biblioteca en la que los libros van siendo sustituidos
por botellas me lo conté un escritor gallego. Ese escritor me contd dos anécdotas que utilicé porque me parecieron el tipo de imagenes potentes que
yo buscaba: la otra es la del pobre que va con una ristra de billetes atada a la cintura a modo de rabo y dice: «jEn esta ciudad todo el mundo va
detras de les perres menos yo, que voy delante!». Eso me parecié genial y lo usé. Hay un poco de todo.

Ultimos ejemplares es, sobre todo, una novela nostalgica. Ya el mismo titulo remite a esa idea de un mundo periclitado: ese Gijon de
los paisanos ylos chigres en el que ala playa de Estafio sélo iban los pescadores y no los pijos madrilefios y del que hoy quedan sélo
islotes desperdigados.

Mas que islotes, icebergs. Yo hago mucho esa comparacion: icebergs que flotan por ahi y que se van a acabar derritiendo en el mar. Nunca queda
constancia de un iceberg, y una de las cosas que yo procuro hacer con mis novelas es dejar constancia de esos icebergs de cierto tiempo pasado;
fotografiarlos antes de que aquel mundo que yo conoci, el mundo de mi abuelo y de los amigos de mi abuelo, ese mundo de pararse en la calle a
hablar del que yo me siento tan huérfano, se derrita del todo.

Aquél Gijon, sera mejor que el actual, como cualquier tiempo pasado en el famoso proverbio, o sélo diferente?

No, diferente. Yo lo echo mucho de menos, porque es el tiempo en el que yo fui mas feliz y lo fui con gente que desaparecioé y que no va a volver, y de
la que sdlo queda la circunstancia, lo que te contaron, lo que te transmitieron. La gente que transmite algo merece la pena que eso siga
recordandose. Perduramos en el tiempo mientras lo que fuimos y lo que transmitimos sigue recordandose. Yo creo que esa novela fue una buena
novela si consegui que el lector, al leerla, obtuviera reminiscencias de su propia familia, de su abuelo o de alguien cercano.

¢En qué Gijon se crio usted? ;De qué barrio procede?

Bueno, aqui siempre hay controversia. Yo soy de Somio, y Somié es un barrio muy marcado, que la gente suele asociar a esa burguesia adinerada y
frivola. Pero yo no soy de ese Somié: hay muchos Somiés igual que hay muchos Gijones y yo soy del Somié rural, del Somié de los horreos, las
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vacas y las huertas. Fijate, con lo feliz que fui alli me da un poco de vergienza decir que soy de Somid, porque cuando lo digo la gente
automaticamente me asocia con lo que no soy. Ojo, hay gente interesante y maravillosa en todas partes: también en ese otro Somié al que yo no
pertenezco.

¢No ha pensado nunca en escribir una novela ambientada en el Gijén burgués o el Gijon rural?

Bueno, pues si, pero de momento lo veo dificil. Necesito adquirir mas conocimiento, mas poso como escritor, antes de ponerme a escribir sobre eso,
porque me falta el contraste, que es un recurso del que yo tiro mucho. Quiza lo haga con el tiempo. Hay una novela posible muy bonita en contar
coémo el Somio residencial fue absorbiendo y extinguiendo ese Somié rural, minifundista y ganadero en el que yo naci.

De todas maneras, es cierto que Ultimos ejemplares,

El narrador de 'La balada' aunque tenga paisajes comunes a sus otras dos r’10velas,
v s no es tan suburbial como La balada del pitbull y Erase una

tOdaV la conserva un ,h al |t0 vez el fin, y si que hacen aparicion lugares del Gijon rural,

de esperan Za; el de 'Erase como la propia playa de Estafo.

unavez e| o n' , no Ahi hay un ligero acercamiento, si. Y lo de la playa de Estafio es

un buen ejemplo de lo que decia antes que efectivamente relato
en la novela: el paso de una playa donde habia lanchas, pescadores, casetas y olor a fritanga de calamares —yo recuerdo haber ido muchas veces
a coger pulpos con mi abuelo—, de eso que era un territorio salvaje en la que habia una forma de vida tradicional, a eso que es hoy: una cosa
masificada en la que no hay quien aparque porque viene hasta en la ultima guia de turismo. A mi a veces me da rabia sentirme un poco extranjero en
mi propia tierra. No consigo dejar de sentirme asi, y me da una rabia y una indignacion que también manifiesto en las novelas. Escribir es mi forma de
ajustar un poco las cuentas con esa indignacion.

Erase unavez el °n (Anagrama, 2016)

Mi hermano ha vuelto con nosotros. Otra vez. Es licenciado en geografia e historia, pero, cuando trabaja, lo hace en la conservera, once horas
diarias por ochocientos euros al mes, aunque lo normal es que esté en el paro. Esos periodos largos de inactividad suponen un balsamo para
su delicada economia, pues de esa manera la pension de sus hijos se reduce y, aunque no le quede casi nada para si, por lo menos no
madruga, pero también conllevan un mayor deterioro psicoldgico, ya que, al no hacer nada, dispone de mas tiempo para pensar, y a mi
hermano pensar no le sienta demasiado bien. Los fines de semana en que le visitan sus hijos no cogemos en casa, pasan directos al salén
como un par de extrafios y conectan su puta consola al televisor sin abrir la boca, con las mochilas resbalandoles por la espalda. Mi hermano
se sienta paternalmente al lado de ellos a interrogarlos con sutilezas que ese par de cabrones comprenden perfectamente. Yo noto que vienen
bien aleccionados de su casa, pero el padre, en cambio, es ajeno a su malicia por una mera cuestion de ceguera genética. Les pregunta con
quién va mama de fin de semana o si llama algun amigo a casa y ellos le responden cuando les da la gana, imbuidos en la pantalla, llenos de
tics y muecas, las mentiras que su madre les cuenta antes de salir. En medio de esa patética estampa de desarraigo me apetece sentarme a
su lado y decirle a mi hermano si no sabe ya de sobra que su ex se pasa los fines de semana jodiendo a diestro y siniestro, comentarle si no se
pregunta nunca por qué todos los puentes largos o vacaciones le enjareta a los chiquillos o si no percibe que sus hijos mienten a cada una de
sus interrogantes como experimentados fuleros.

La vida de mi hermano es tan triste que ni siquiera duele. Se pasa el dia atormentado por la vision de su ex mujer retozando en los brazos de
cientos de extrafios y soportando las broncas de un ignorante corrupto que mantiene su pujanza a base de pelotazos de los fondos bajo manga
de la Comunidad Econémica Europea, contratacion de ilegales y desesperados e incluso del azar, pues no hace mucho que le toco la quiniela
en el bar donde toma el vermu con una panda de zanganos ex millonarios, divorciados e impotentes. Viejisimas glorias locales devoradas por la
grasa. El jefe de mi hermano es uno de esos ricos de los que llaman de toda /a vida, su abuelo ya lo era a costa de sefialar con sus dedos a
comunistas y de exprimir las miserias ajenas, esas vidas llevadas tan a los limites que casi nunca se pueden permitir pronunciar la palabra no.
Su padre continué beneficiandose de lo mismo hasta que murié de un infarto en su cama de caoba, con antenas de langosta saliéndole por la
boca, los ojos encharcados en usura, vicio y licor y las palmas de las manos enrojecidas de azotar nalgas de puta y pegar bastonazos en el
suelo de la fabrica.

En la fabrica, mi hermano es una persona no grata. La cupula del altillo u oficinas, con el jefe y sus ruines adlateres y la gorda de Marilo, a la
que lo mismo le da tomar por el culo que tocar el arpa, no soportan la altivez de su mirada, la potencia que otorga el conocimiento, que sepa
revisar los apartados de la ndmina y sus correspondientes porcentajes, que mientras trabaje le cuente a los demas la historia de la revolucién
industrial, las teorias del comunismo o la estratificacion social del Japdn post-Meiji, que desvirtie a los mitos locales del mundo de la empresa
hasta hacerlos parecer simples chorizos, la cultura en general. En ocasiones le comenta a su jefe: «Disculpe, sefior, pero esto no se escribe
asi. Perdone mi atrevimiento, pero hay vulgarismos y faltas de ortografia, y una empresa con tanta tradicion como la suya no merece
ensuciarse por nimiedades de este tipo», y el pobre se venga asi de todos los chistes malos con los que le ofende ante los demas los pocos
dias en que esta de buen humor y desde lo alto de la nave, en los umbrales de su lujoso despacho, hace referencia en voz alta a los cuernos de
mi hermano o al poco dinero que le queda disponible una vez pasada la pensién alimenticia de sus hijos. Esta, sin embargo, es la paradoja de
su existencia, el orgullo y afilado rencor que muestra en la calle y, por el contrario, la resignacion y tolerancia con su propia vida, en la senda
que por si mismo eligié, donde ha sido siempre un paria y un calzonazos. Veo su foto en blanco y negro en la orla que nuestra madre pule a
diario, lo mas valioso de la casa, su flequillo y sus patillas tipo transicién, la bondad en su gesto y la brillantez. Una mirada de manso, igual que la
del ingeniero que me daba clases particulares, y todo eso se fue para siempre, y hasta un nifio se daria cuenta. Qué pensara mi madre,
mientras le pasa un pafio himedo al cristal, ahora que ya no es mas que un hombre que se vuelve a acostar en su cama de la infancia, un
somier oxidado bajo un colchdn de uno veinte, con un crucifijo encima. Cuando encuentro a mi cufiada apoyada en la barra de uno de esos
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bares para cuarentones separados, sujetando un cubalibre en una mano y un cigarro con los labios rellenos de silicona, revolviendo un Louis
Vuitton para encontrar el mechero, no me extrafia que las maten y que, en vez de una pufialada, sea de cincuenta.

Erase una vez el fin tiene mas en comln con La balada del pitbull que con Ultimos ejemplares.

Si, con la diferencia de que el protagonista es una especie de sociopata y alguien que ya sabe que no va a encajar en ninguna parte. El protagonista
de La balada todavia tiene un halito de esperanza. En el fondo es optimista: la novela termina, si mal no recuerdo, con él subiéndose a un camién
yendo a ver a una prima prostituta a Albacete y teniendo cierta esperanza de que las cosas cambien. En esta otra novela, no: aqui no hay mucha
esperanza. El protagonista es un tio que odia a la sociedad y que lo manifiesta. Tampoco quiero dar muchas pistas, porque es una novela tan
condensada...

El personaje principal de Erase una vez el fin, por otro lado, no es un adolescente, sino un hombre de su edad: unos cuarenta afios.
¢Por qué? ;Por qué tiene su edad?

Pues porque yo me considero parte de una generacion muy preparada pero que quedé perdida. Fuimos educados en la Transicion con un ideal de
educacion humanista que quedd en desuso cuando aparecieron la informatica, los idiomas y las nuevas tecnologias. Los inmediatamente posteriores
a nosotros son gente con otro tipo de preparacion y que encaja rapido en ese mundo movil y vertiginoso. Frente a eso, yo tengo amigos de mi edad,
gente licenciada en geografia, en historia, en filosofia, etcétera y con mucha cultura, que sigue viviendo en casa de sus padres y sin poder demostrar
lo que tiene dentro porque no encaja en un mercado laboral para el que no se nos prepard. Esa imagen yo intento condensarla en la del hermano del
protagonista: un hombre culto licenciado en geografia e historia que estuvo a punto de doctorarse y que sin embargo tiene, a sus cuarenta y tantos
afos, un empleo poco cualificado y peor pagado en una fabrica en la que lo explotan porque no ha podido encontrar otra cosa, y al que su mujer
desprecia y acaba dejando. El propio protagonista es un pianista

Ese h umor n eg ro, sar Cést | CcO que se formé con una beca en Polonia pero que desempefia su
labor en un ambito mucho mas bajo. Ese era uno de los puntos

y aveces un p oco cru el es que yo queria tocar en Erase una vez el fin: el de esa generacion

m uy ast u ri ano perdida que podria aportar mucho a la sociedad pero no aporta

nada porque aquello en lo que es experta, el conocimiento
profundo de las cosas, la cultura, etcétera, no sirve de nada en el mundo de hoy. A mi eso me acojona.

Erase una vez el fin tiene un titulo original muy diferente del finalmente adoptado: La magia de los hijos de puta. ;Por qué se lo
rechazaron? ;Mojigateria o marketing?

Pues no lo sé, y me gustaria saberlo, pero no me atrevi a preguntar. No estaba en disposicién de hacerlo. Yo vi que no hubo mucho feedback en la
editorial con el titulo pero no quise preguntar a qué se debia y les propuse otro. De la gente que ha leido ya el libro muchos me dicen: «jJoder, tenian
que haber sido un poco mas valientes!». De hecho el libro iba a salir con Trea e iba a salir con su nombre auténtico. No sé por qué no llegamos a
buen puerto con Anagrama en ese aspecto. Espero algun dia vender muchas ediciones y poder poner en alguna parte: «Este libro iba a titularse asi».
A lo mejor entonces me lo permiten...

El nuevo titulo, ¢lo propuso usted, o se lo propusieron?

Lo propuse yo, pero claro, autocensurandome en cierta medida. También es verdad que hay gente que no conoce la historia del titulo y que me dice
que el nuevo les parece muy bueno. Hace poco me mandé un amigo una critica que aparecié en un blog y en la que sus autores decian que nunca
habian leido un libro al que le encajase mejor el titulo. Qué se yo. Para mi hay una cierta orfandad en la novela, porque yo hubiera preferido el otro,
pero este tampoco esta mal.

¢A qué hacia referencia ese otro titulo? ;Cual es la magia de los hijos de puta?

Los hijos de puta son quienes abusan de la gente, engafian, estafan, son corruptos, avaros, fomentan el consumismo masivo, los programas de
television vacios, todo ese mundo en las antipodas de la cultura, la reflexion y la inteligencia. Y su magia es el hecho de que esa gente no deje de
hacernos cierta gracia, no deje de atraernos en alguna medida, no sé si por marketing o por otro tipo de tendencia mas innata en el ser humano a
admirar a ese tipo de personajes.

Como La balada del pitbull, Erase una vez el fin esta tefiida de un humor sadico y a ratos desasosegante.

Si, si. A veces dices: «Hostia, ;,cémo me puedo estar riendo de esta salvajada?». Pero yo creo que ese humor negro, sarcastico y a veces cruel es
algo muy asturiano.

Marca Asturias, podriamos decir.

Marca Asturias, si (risas). Ese humor es muy caracteristico nuestro, y a mi me sale siempre en todo lo que escribo, pero me sale solo, casi sin
querer. Es un poso de maldad pueblerina que tengo (risas). Por otro lado, vivimos en un pais en el que la envidia siempre ha estado a flor de piel.
Todo el mundo, o mucha gente, tiene a alguien a quien envidia y de quien esta siempre deseando que le pase algo malo. Parece que siempre hay
cierta alegria en que sucedan desgracias. Yo creo que esas pinceladas dan caracter a la novela, cierta personalidad.

Otro aspecto comun a su primera y a su Ultima novelas son sus ciertos ramalazos de misoginia, con esas mujeres victima de maltrato e
incluso violacion de las que se cuenta abiertamente —aunque sea a través de reflexiones de los descarriados protagonistas de las
novelas— que ellas se lo han buscado eincluso que se lo

La mi Sogi ni a de 'Erase una merecen por haber maltratado psicolégicamente asu vez a
| 0 ! I t los hombres buenos que las amaron y a los que acabaron
vez e n es molesia desesperando con sus desprecios y sus infidelidades. ;A
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tam b|én para m I’ pero casa qué se debe esa misoginia? ;Le es completamente ajenay
. ! la plasma en su literatura simplemente porque casa con sus
con el perSOn aJ e personajes, o la profesa usted mismo en alguna medida?

No, no, yo eso no lo puedo pensar de ninguna manera. Si que es
cierto que existe un tipo de mujer que desprecia la inteligencia y rinde culto y siente atraccion por el macho atlético y musculado, como la exmujer del
hermano del protagonista de Erase una vez el fin. Pero eso jamas puede justificar un maltrato como el que esa mujer acaba sufriendo en la novela. Si
el protagonista de la novela lo justifica y lo celebra es porque es un hombre sadico, degenerado, asocial y por supuesto machista, porque vivimos en
una sociedad muy machista aunque no queramos verlo. Efectivamente, hay mucha gente que justifica el maltrato, o algunos maltratos. Yo he oido
comentarios de ese tipo muchas veces: son bastante mas habituales de lo que uno se imagina, y es una cosa que a mi me preocupa mucho. Yo no
soy asi, qué va. De hecho, esos ramalazos de misoginia que tu dices son muy molestos también para mi, y alguna vez pensé en quitarlos, pero al
final los dejé porque iban con el personaje. Esa crueldad machista me parecié una buena manera de subrayar su patologia mental y sus carencias
afectivas y psicoldgicas.

Otro punto en comun entre su primeray su tercera novelas, éste casi un mensaje politico: el fantasma de la reconversion industrial de
los ochenta que, como Rebeca en la novela de Daphne du Maurier y en la pelicula de Hitchcock, sobrevuela sin hacer aparicion
directa, como parte de un pasado ya superado pero agente de secuelas todavia muy vivas, toda la narracion.

Si. Siguen existiendo esas secuelas. Se ve muy bien ahora mismo: a lo mejor es una impresioén mia, pero Gijén es una ciudad que con la Ultima crisis
se ha vuelto mas triste, menos dinamica. Pero eso no es algo nuevo, sino simplemente un agravamiento de algo anterior, que es ese dafo industrial
que se le hizo a la ciudad. La industria era una parte importante de esta ciudad y de su vida, y cuando la industria desaparecio se hizo un dafio
irreparable. Para empezar hay gente que hoy tiene cincuenta, cincuenta y tantos afios, y que no va a volver a trabajar, porque llevan toda la vida
siendo maestros industriales y ahora no tiene reciclaje posible. Mis novelas también quieren ser una especie de homenaje a ese tipo de personajes
que tienen que estar sufriendo mucho en estos momentos: personas que no son viejas pero se sienten descolocadas en un mundo que ya no es el
suyo y a las que arrancaron de cuajo de su forma de vida de muchos afios. Yo conoci a muchos de ellos en la época en que trabajé en el astillero. Alli
habia grandisimas personas, hombres con una calidad humana y profesional que yo no he vuelto a ver en ningiin ambito de la vida. Debo mucho a
cémo me acogieron, a lo que me confiaron, a las historias que me contaron. Fue una época en la que trabajé como un perro pero fui muy feliz.
Disfrutaba verdaderamente con aquello y ahora pienso que es una auténtica desgracia que de todo aquel mundo, que no era solo el astillero sino
también los talleres alrededor del astillero y la hosteleria que habia por alli, ya no exista. Me da mucha pena.

Por no hablar de los hijos de muchos de esos hombres: adolescentes que hace unos pocos afios hubieran tenido perfectamente
marcado el camino hacia el astillero o el pozo minero que vertebraba a la comunidad y que sin embargo se encontraron lanzados a una
jungla parala que esos padres desnortados tampoco supieron prepararlos. De ahi la delincuencia, la drogadiccion, la sociopatia 'y
demas males que usted retrata en sus novelas y que no cayeron del cielo, sino que fueron consecuencia de esa desindustrializacion
bruscay despiadada.

Claro, claro.

De todas maneras, los proletarios que retrata, un poco como las mujeres maltratadas de las que hablabamos antes, son victimas
inocentes y compadecibles de poderes ajenos a ellos s6lo

USO mu Ch 0 e| recurso de en parte. Tampoco se hacen excesivas concesiones a esa

. . ;s n clase obrera ala que tampoco se pinta como un colectivo
com bl nar Ia p rrmerisSima universalmente digno o heroico, sino como un conjunto de
person acon no conocer e| gentes en cuyo seno también hay mezquindad, estupidez,

crueldad e incluso merecimiento de la situacién de

nombre del protagonista

postracion.

Bueno, pero con eso pasa lo mismo que con las mujeres: tal vez haya una parte de realidad en eso que dices, pero esa visién son fundamentalmente
las reflexiones del protagonista. Yo no conozco en profundidad a la clase obrera como para hacer una reflexién profunda. Si me pongo a reflexionar,
me quedo en lo ideal: en esa idea de colectivo tal vez cansado y desilusionado pero que sigue muy vivo y no dobla la testuz. Hoy en dia se sigue
luchando por los derechos de los trabajadores y por una vida digna. Eso no va a parar jamas. Creo que sigue habiendo una conciencia de clase muy
marcada, aunque no lo parezca. Yo creo que si hay héroes en la clase obrera, y grupos heroicos: gentes muy machacadas pero que siguen de pie,
luchando. Esos hombres valientes me llaman mucho la atencién. Los identifico con William Wallace y sus escoceses: gente que sigue luchando
aunque los obstaculos sean gigantescos. Lo que si es verdad es que también hay gente cansada, que lleva toda la vida luchando y que cuando se
convence de que no va a lograr nada se deja llevar. Eso es lo que yo intento reflejar en las novelas.

Otra conexién mas: ni del protagonista-narrador de La balada del pitbull ni del de Erase una vez el fin conocemos en ningin momento
los nombres, lo cual contrasta abruptamente con la primerisima persona en la que estan escritos los libros. Digame si hago un mal
diagnodstico de esa caracteristica de sus novelas: no hay nombres porque esas historias no son historias individuales sino la colectiva
de una clase social entera, pero si hay primera persona para resaltar el desastre humano causado por lareconversion industrial de un
modo que no permitiria la distancia a que da lugar la tercera persona. Del sujeto colectivo también hay que tener claro que es una
suma de sujetos individuales, no un ente monolitico e indivisible.

Si, si. A mi siempre me gusté mucho ese recurso de combinar la primera o incluso primerisima persona con no conocer el nombre de su propietario.
Cuando yo hago un libro siempre quiero que el lector se asome a sus paginas y, de algin modo, vea una pelicula de la que sea él el protagonista. Yo
quiero que el lector se mueva por la novela como si la protagonizara; que se ponga en una piel que no le corresponde. Y la primera persona, en la que
yo siempre me he desenvuelto mejor, da una sensacioén de vivencia muy Util para conseguir ese efecto.

8 de 14 01/02/2016 12:19



Entrevistas en el Toma 3 - "Gijon es una ciudad tan novelable como Nu...  http://mas.asturias24.es/secciones/entrevistas-en-el-toma-3/naticias/gij...

El narrador como pantalla, no como voz en off, y esa ausencia de nombre como un hueco a través del cual volcar laidentidad propia en
la del protagonista que quedaria precintado si el nombre fuese mencionado.

Si, exacto, eso es.
¢ Se ve escribiendo una futura novela en tercera persona, o seguira siéndole fiel ala primera?

No, de hecho creo que lo que voy a escribir a continuacion de esto va a estar ya en tercera. Pero para ésta necesitaba la primera:, porque la tercera
da una sensacién de distancia, de desapasionamiento, que es muy eficaz para cierto tipo de narraciones pero no para la de la historia que yo queria
contar. Necesitaba vivencia, no distancia. La tercera, ademas, va mejor para temas de los que sabes mucho y en los que te desenvuelves bien, y
este no era el caso. Si no eres omnisciente sobre un tema, es mejor la primera.

La primera permite describir sélo los caminos que uno ha

M et er red en Ci én abierto a machetazos en la selva a través del protagonista,
. . ’ . mientras que la tercera obliga de algun modo a describir la

arrepentimiento o moralina selva entera.

deSVi rt uar Ila m I sn Ovel as Algo asi, si. A mi la primera persona me sirve mucho. Ademas

casa bien con la manera que tengo yo de estructurar las novelas,
tirando de reflexiones, de dialogos indirectos, etcétera. Con la tercera no podria.

La ausencia de moraleja es otro punto en comun entre su primera y su ultima novelas. También de redencidon o de esperanza.

Si. Yo creo que si metiera redencion, arrepentimiento o moralina desvirtuaria mis novelas. Yo quiero que cada cual entienda mis novelas como quiera.
El otro dia me decia el orientador del colegio en el que trabajo que no podia leer mis escritos porque no encontraba en ellos ni una linea de felicidad;
que todo lo que se describia era un camino de desgracia y que él, como lector, necesita cosas menos desasosegantes. Entiendo que eso le pase a
mucha gente, pero creo que es mejor asi.

Se puede decir también que en sus novelas no hay ni héroes ni antihéroes. Son novelas, digamos, aheroicas. Un antihéroe no deja de
ser otra forma de héroe.

Si, la otra cara del héroe. A veces los antihéroes son muy apetecibles para los escritores de historias de marginalidad como las mias; un amigo mio,
por ejemplo, hizo una vez algo de esto: decidié que queria que hubiera siempre un vinculo de proximidad con el lector aunque fuera un personaje
odioso. Pero yo no quiero eso en mis novelas. Procuro que no haya nada heroico en ellas. No me parece realista, igual que no me parecia realista no
incluir actitudes machistas como las que discutiamos antes aunque incluso a mi mismo me desagradaran. Quiero que mis personajes le recuerden al
lector a personas que haya podido conocer o se les hayan podido parecer, y eso pasa por ser realista.

Un punto en comun entre todas sus novelas, y sobre todo entre las dos primeras, es una cierta indefinicién cronoldgica: si ciertas
referencias nos invitan a situarnos en los ochenta o incluso en los setenta, otras, como las menciones a Telecinco, nos remiten a
fechas mas recientes. ¢Es unaindefinicion deliberada?

Si, si. Si que hay esos anacronismos que mis editores también detectan siempre, pero que me permiten si no son algo muy escandaloso o errores
histéricos flagrantes. Esos anacronismos son Utiles para lo que quiero contar y a nadie, salvo algun critico muy puntilloso, le molestan. Forman parte
de esa misma idea de nebulosa, de tiempo difuso, que habldbamos antes.

Todas sus novelas son breves, y la primera y la ultima han sido comparadas con chutes de droga y con cuchilladas por su concision y
su contundencia. ;Se ve escribiendo algun dia una novela de mayor extensiéon?

Si, de hecho me gustaria, pero bueno, creo que antes tendria que aprender a hacerlo por esa costumbre que tengo de coger una historia como si

fuera una naranja: exprimirla, quedarme con el zumo y no pararme a describir ni los gajos ni la piel; ir a la esencia. Estoy tan acostumbrado a hacer

ese ejercicio de concisidon que me costaria mucho cambiar de registro, pero quiero hacerlo. También hacer cosas mas amables: una novela en la que

no haya ni una cuchillada, ni un pinchazo (risas). Yo sufro mucho con lo que escribo, porque mis padres comprenden lo que hago, pero a veces me

dicen: «Joder, ¢ no puedes escribir algo mas normal?» (risas). Lo pasan mal, porque leen cosas desagradables, y tienen todavia esa cosa de: «¢Qué

pensaran los demas?», pero bueno, lo van asumiendo. Aln asi, ya te digo, tengo ganas de llegar algin dia y decirles: «Mirad, una novela mas amable
sobre la vida».

Para m | p réXi man Ovel a, ¢ Seregodea en lo desagradable cuando escribe esos
eStoy pen san dO en al go pasajes desasosegantes? ¢ Es algun tipo de catarsis
personal?

sobre un timador

No, no, sale asi. Especialmente con esta ultima novela, que llega

a ser sordida y desagradable hasta la saciedad. Pero es lo que te
digo: el personaje es un socidpata, y en la vida de un sociépata no puede haber muchos momentos de felicidad. No es regodeo, simplemente sale asi
en ese ejercicio de realismo que procuro hacer.

Ha mencionado alguna vez lainfluencia del cine sobre su narrativa.

Si. Cuando escribo, siempre, o muchas veces, escribo pensando que estoy haciendo una pelicula. De hecho, lo que a mi me gustaria ser es
guionista de cine o mismamente carpintero o ayudante de direccién. Es un mundo que me entusiasma. Me entusiasma como se engafia a la gente,
como se construye una historia donde se mezcla la imagen con las palabras. Siempre se dice que una imagen vale mas que mil palabras, pero en el
cine, antes de la imagen, hay efectivamente mil palabras, y esas mil palabras hacen una imagen. Eso me parece apasionante, y muchas veces,
cuando escribo, pienso en eso, en como se proyectaria en la pantalla esa escena que estoy escribiendo. Es una estrategia que me es muy util. Me
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gusta mucho el cine: el cine clasico, el surrealismo de Bufiuel, el cine negro y de detectives... Esos tipos duros y esos contraluces a mi me han
influido mucho.

¢ Se ve cediendo en algun momento los derechos de sus novelas a una produccién cinematografica? ¢ Ve La balada del pitbull o
—llamémosle por su nombre— La magia de los hijos de puta proyectados algun dia en una pantalla de cine?

Pues no sé, es dificil... Esa estructura poco definida que yo suelo seguir lo hace dificil, creo. No sé. Desde luego no me lo han ofrecido (risas).
¢Ha pensado en incursionar en otros registros literarios: poesia, ensayo, etcétera?

Poesia, alguna vez hago, pero no soy bueno. No se me da bien. De vez en cuando hago un poema o compongo alguna cancion, pero son actos mas
corrientes, mas frivolos. No me veo abordando un registro poético en serio, la verdad.

Entre la publicacion de su primeray su segunda novelas transcurrieron cuatro afios, y entre la segunday la tercera nueve. No es un
escritor prolifico.

No, porque como te digo hago tantas cosas entre medias que me es imposible escribir mas rapido. El grupo, mismamente, me ha quitado mucho
tiempo de escribir. Con él tenia satisfecha mi vena artistica y creativa y como funcioné bien estuve una temporada mas centrado en ello que en
escribir. Por otro lado tengo esa manera de escribir que hace que aunque el resultado sea corto el proceso sea laborioso; un pulir y pulir y pulir. Yo
voy como Proust: recitando una y otra vez y no parando hasta que la cosa no me suena bien. Con mismo Erase una vez el fin me he rallado hace
poco porque vi una parte que ahora hubiera escrito de otra manera. Si no encuentro la palabra justa, o si de repente veo que he repetido la misma
palabra en la linea de arriba, me obsesiono mucho. Tampoco soy un escritor ambicioso: a mi me da mucha verglenza a hablar de mi mismo. Nunca
quiero salir en el periédico, nunca quiero salir en fotos; quiero pasar desapercibido, que no me conozcan. No quiero mas protagonismo del que ya
tengo.

¢Tiene ya algun original inédito en la nevera, algo en preparacion?

Algo hay, si, aunque tardaré en concretarlo. No tengo mucho tiempo para hacerlo Ultimamente: tengo un crio pequefio y estoy esperando otra
criatura, y si a eso le unes el trabajo... Estoy en un momento de la vida muy convulso en general. Pero si que tengo algo pensado.

¢(Alguna pista?

No quiero dar muchas, pero estoy dandole vueltas a algo con un timador, alguien que vive del timo. Pero no un timador sociépata, sino todo lo
contrario: un timador con don de gentes, alguien mas agradable. Un hijo de puta con magia (risas). Y algo mas vital, mas amable, como hablabamos
antes.

Tiene una vertiente menos conocidas para el publico que la de escritor: la de antropo6logo y la de bajista de una banda musical, Los
Guajes. ;Cuanto desaguan esas dos vertientes de su personalidad en la de escritor? ;Son vasos comunicantes?

No, yo creo que no. Creo que estan al margen de la faceta literaria. Hombre, hay un poso intelectual de cosas que lees y de musica que escuchas
que puede influir puntualmente, por ejemplo en forma de referencia musical. El protagonista de Erase una vez el fin, por ejemplo, es un pianista, y hay
un momento de la novela en que suena la Gran polonesa brillante de Chopin. En esa especie de concepcion tan visual que tengo yo de la novela, a
veces, cuando hago el ejercicio de imaginarme la escena cinematografica correspondiente, me imagino, por ejemplo, a un tio escuchando esa pieza
en el suelo mientras mira las estrellas. El que conozca la pieza supongo que sabra a qué me refiero cuando hago esa referencia, pero bueno, mas
alla de eso no, no hay mucha influencia de mi parte de musico sobre mi parte de escritor. Con la de antropélogo, lo mismo.

Final de La balada del pitbull (Trea, 2002)

Yo no me crié en un ambiente de golpes ni de mala educacion. A mi hermana, que crecié conmigo, le dan un dia si y otro también.
Mi padre pas6 de ser un trabajador honrado y respetable a ser un casi vagabundo borracho y mi madre murié por el camino.

He tenido tiempo de pensar, de reflexionar sobre mi vida y las cosas que ocurren. He intentado buscar una respuesta a todo esto y siguiendo
los consejos de un humilde maestro de presos pude leer a san Agustin, a Plutarco, a Platén y a otros cuantos demostrando que el primo de
Flipas no sabia nada, apenas mentir, y que el Mein Kampf es una mierda. Pero vivo en una jaula. Como una bestia. Ahora soy yo quien esta a
este lado y tengo que ducharme, comer, mear y cagar delante de un funcionario al que caes mal s6lo porque le pagan para eso, que no ve
delante de si a un hombre, sino a un perro, tal vez a un pitbull, y es entonces cuando doy la vuelta a mis conclusiones y pienso que el maestrillo
de la prisién no es el san Ambrosio de Milan, que yo ya no tengo una madre que me redima y apacigiie esta sed de venganza que me inunda.
Que santa Monica no existe... A mi nadie va a nombrarme obispo de Hipona con estas ganas de follar que tengo y Dios no me ha iluminado
todavia el camino de busqueda de la verdad interior porque entre otros motivos estoy podrido y la putrefaccién ha corrompido hace tiempo
todos mis valores y al fin y al cabo ni siquiera fue mi perro el que acabd con aquella criatura, porque de haber conocido mi destino habria sido
yo mismo el que le hubiera comido las tripas.

Voy en un camién camino de Albacete igual que hizo mi prima. Voy a buscarla al bar donde trabaja y, si se presenta la ocasion, le diré que me
vuelva a ensefiar una teta, que me quiera y me sonria como hacia en aquellas ya lejanas vacaciones. Voy en el camién y el conductor no me
habla porque llevo en la mano el tatuaje de la carcel y una maleta sin nada.
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